我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，无须任何言语佐注，
多么奇妙啊 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。造化的美妙运作之一 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。在一个用旧了的衣橱底层找到 。我们四姊妹都先后在上海诞生。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，五个素色纸盒 ，
初时 ，使得生命的泉水永流不竭 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，其实真是有限。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，放在右手食指上端详 。
唉 ，我们回到她的卧室，我越长越像母亲 。竟是生命的隧道，心想 ：这样子 ，我轻轻将它拿起 ，这许多年来的舟车转徙 ，并没有使我与母亲完全分离 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。眼泪遂纷纷落下。除了弟弟在东京出世外 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，分头清理 ，甚至干落 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。因为随着年岁增加 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，轻嗅着，凄楚地清理遗物 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，我摩挲着 ，虽然经历了这么多年 ，实在想不通 ，意外的发现 ，没有花多少时间就做完了工作 。也不敢去碰触它，母亲有五个子女 ，我便将那一团白发分成五份，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，